«Я — российский инвалид, значит, я в танке!»: легко ли жить в Саранске человеку с ограниченными возможностями

Саранск по праву считается одним из самых красивых и благоустроенных городов России. Правда, не для всех! Уютные улочки и опрятные парки, являющиеся предметом гордости городских властей, для людей с ограниченными возможностями здоровья — непроходимая тайга. Передвигаться по ним тяжело даже в сопровождении здорового человека. А что делать, если из дома ты вышел один? Как путь, длиною в двести метров, может превратиться в русскую рулетку: доедешь или нет, — спецкору «ИМ» и представителям Общероссийского народного фронта на личном примере продемонстрировал саранский инвалид Игорь Исайкин.

«Он отвоевал это право!»

Игорь привычно спускается со второго этажа. Под мышками костыли, мама спускает коляску.

-Вам не страшно отпускать его одного? — интересуюсь у Галины Александровны.

-Он отвоевал это право! — грустно улыбается женщина. — Он все старается делать сам: моет посуду, принимает душ, гуляет по улицам.

Каждый выход из дома для него — борьба. И если бы только с самим собой и своим недугом — куда бы ни шло! Бороться приходится ещё и с последствиями благоустройства.

-Вот и первое препятствие! — улыбается Игорь, натыкаясь на пандус у своего подъезда. Те, кто его делал, конечно, хотели как лучше. Проблема только в том, что делали его здоровые люди, и делали, как это часто бывает, для галочки. Во всяком случае, мнения Игоря, живущего в этом подъезде, никто не спросил.

-Спуститься по нему я ещё могу, — объясняет мужчина. — А вот подняться назад очень сложно. Они бы хотя бы ручки мне сделали, чтобы я мог держаться за них!

Второе препятствие на пути Игоря — парковка возле подъезда. Половину территории занимает автотранспорт жильцов, вторую половину — ямки и лужицы. Здоровый человек перепрыгнет их, даже не заметив, а ему приходится ловировать между бампером припаркованного авто и кромкой водоемчика, образовавшегося после дождя. Чуть замешкался, — и коляска может опрокинуться. А ведь от дома мы отходим всего-то метров на пять!

«Раньше за то что я инвалид, меня били!»

От дома номер 87 на проспекте 70 лет Октября мы движемся в сторону парка Победы. Корявенький асфальт под ногами совсем не кажется бездорожьем, когда идёшь на своих ногах. А когда передвигаешься в инвалидной коляске, чувствуешь любую неровность.

-Конечно, опытный колясочник проедет здесь без проблем, а вот мне приходится непросто, — комментирует Игорь. — Я же всего пять лет езжу на этой коляске, и то — от случая к случаю.

-Дорогой транспорт?

-Я за тысячу баксов покупал, причём своих. Для тебя это дорого?

-Дорого!

-Для меня тоже. Но я же российский пенсионер, значит, я «в танке!»

По дворовой территории навстречу нам движется легковушка, водитель терпеливо ждёт, пока мы с Игорем преодолеем подъёмник.

-Вот видишь, этот спокойно ждёт, а некоторые, у которых с терпением трудно, кулак из окна показывают, — вздыхает Игорь. — Но все равно сейчас люди добрее стали. Раньше за то, что я инвалид меня просто били. А сейчас даже девушки помощь предлагают. Но я их о себя отгоняю. Ведь, если девушка меня один раз поднимет, она может свое здоровье повредить. А мне это не нужно.

«Я бы ехал медленнее, но ехал бы!»

Преодолеваем ещё метров сто, и Игорь тормозит перед очередным препятствием. Вроде тротуар как тротуар, но чуть в горку.

-Вот этот кусочек асфальта я преодолеть не могу, здесь даже опытный колясочник не проедет, — объясняет мужчина. — Приходится брать чуть в сторону, а там уже под уклончик я скачусь.

-А на щебенку не боишься выезжать? — обращаю внимание Игоря на ремонтируемый участок тротуара.

-На щебенке наоборот коляска лучше цепляется, — поясняет мужчина, подкатывая к офису банка. — Сюда я не хожу, сам же видишь, пандусов нет, а подняться через бордюр мне просто нереально.

Я пробую поднять Игоря вместе с коляской, да куда там! Бордюр сделан на совесть, или без неё! А он улыбается. Вопреки всему, назло всем!

-Вот сейчас я еду с тобой, мне легче, — говорит Игорь, но, если бы я ехал один, я бы ехал медленнее. Но ехал бы! Я вообще стараюсь не прибегать к посторонней помощи там, где без неё можно обойтись. Сегодня, например, я специально не тренировался, чтобы к вашему приходу быть посвежее. А вообще, тренировки мне очень помогают. Они необходимы мне, чтобы голова работала, и чтобы в туалет сходить!

«Мама долго не знала, что у меня один глаз не видит!»

Игорь в коляске за тысячу баксов едет по парку Победы. Чудесное место! Для здоровых людей! Но ведь и он тоже хочет гулять здесь, ему тоже здесь нравится! Но парк этот сделан не для таких, как он! Это становится понятно, когда видишь, как пандус, по которому пытается подняться Игорь, упирается в железный забор. Его Ровшан с Джамшутом строили? Хорошо, что у Игоря не получается подняться, слишком крутой подъем, иначе врезался бы в забор.

-Некоторое время назад мы обращались в районную администрацию с просьбой объяснить, почему пандус такой крутой, почему он упирается в забор, — говорит руководитель регионального исполкома ОНФ РМ Наталья Сайгачева. — Но нам даже не ответили.

На этот раз специально приглашенный представитель районной администрации обещает исправить недостатки. Говорит, в ближайшее время соберётся комиссия, все ответственные получат соответствующие поручения… Дальше надо продолжать?

-А я ведь правда, люблю здесь гулять, — говорит Игорь. — Езжу по парку на своей коляске, учу английский по словарю в телефоне. И не подумай, что я жалуюсь. Нет у меня такой привычки. Вот вы попросили рассказать о трудностях, я рассказал. А так… У меня даже мама много лет не знала, что у меня один глаз не видит. Я ей не говорил. А врачи наши даже не могли это обнаружить. Я у многих был, никто не выявил. Потом только в платной клинике обнаружили. Но и то сказали, операция дорогая, гарантий нет, так что живи, как жил!

«Всё розетки дома друзья делали!»

Игорь, несмотря ни на что не считает себя несчастным. Хотя и не скрывает, что иногда становится обидно. Не берут на работу, а работать очень хочется. Отказываются везти таксисты, а на тренировку ехать нужно. Не удаётся договориться с социальным такси. Ну и хрен с ними, с убогими! Зато у него есть четыре друга. Настоящих! Больше тридцати лет дружат.

-Мучаются они со мной, конечно, но в беде никогда не бросают! — улыбается Игорь. — Один друг меня в Москву на концерт группы «Роксет» возил. Это моя любимая группа! Я из-за этого очень долго мечтал в Швецию переехать. Розетки дома все сделаны руками моих друзей! Коляску вот тоже доделывал один из моих друзей. Так что в каком-то смысле я счастливый человек. Единственное, что меня беспокоит, — это отсутствие работы. Вот ты спросил, а это — очень больная тема для меня. Мужчина должен зарабатывать! Раньше я все программистом мечтал стать. А теперь согласен на любую работу, но не берут!

Мы тем же маршрутом возвращаемся к дому. На лавочке возле подъезда Игоря ждут костыли. Галина Александровна спускается за коляской. Игорь верит, что его общение с представителями Общероссийского народного фронта не пройдёт даром, и указанные им недостатки в благоустройстве дворовых территорий будут устранены. Так уже было, когда в его подъезде лифт не ездил на второй этаж. Обратился, проблему решили.

-Расслабило меня это! — улыбается мужчина. — Раньше я вернусь с тренировки, и на костылях «залетаю» на второй этаж. А теперь в коляске на лифте поднимаюсь. Вот мелочь вроде, а так приятно! Человеком себя чувствуешь!